坐着氣球去太空:一場被喚醒的200多歲復古旅行

36氪 於 22/10/2016 發表 收藏文章
本文轉載自微信公眾號《不存在日報》,公眾號id:non-exist-FAA,未來事務管理局旗下的專業科幻媒體,歡迎關注。

無論在哪個時代,人類總是希望能飛得更高一點,離天更近一些。

這週末,就有一幫想象力爆棚的人,在未來局主辦的“未來科幻大師工作坊”裏,研究如何建一座一萬米高的“通天塔”式未來建築。

然而在現實中,全球最高建築連1000米的高度都尚未突破,坐着飛機飛上雲端,還得憋在狹小的空間裏,忍受氣流的顛簸、引擎的轟鳴。有什麼辦法能在輕鬆舒適的環境中,欣賞地球在天空邊緣的那道弧線呢?

只要一隻巨大的氣球就可以了。
幾年之後,我們就能乘坐氦氣球,飛抵大氣層的邊緣。這些緩慢而平穩的飛行器,將以一種古老而浪漫的方式,把我們帶到一個之前只停留在想象中的高度,與大航海時代的先輩一樣去探索未知的世界。

坐着一個96米高的氦氣球,飛向距離地面36000米的天空邊緣,喝着下午茶,吃着點心,透過四扇全景玻璃窗等待日落。這個像是出自動畫電影《飛屋環遊記》的場景,到2018年就會變成現實。


《飛屋環遊記》中的小屋,在無數氣球的牽引下慢慢飛上天空

當空天飛機已經能把乘客帶到十萬米高空時,還是有那麼些人,不願意擠在鐵皮機艙裏,透過舷窗看地球亞軌道上的微光。他們想飛到氣球能抵達的最高處,坐在四面全是窗子的膠囊艙,去摸一摸頭頂藍黑色的“天花板”,在天空邊緣飄上幾個小時。對這些新時代的冒險家來説,西班牙空間旅遊公司zero2infinity(“零到無窮”)就是一個不錯的選擇。



zero2infinity的觀景艙,比坐在飛機上視野開闊多了

zero2infinity有一些名叫bloon的氦氣球飛行器,它們就像是熱氣球和飛艇的結合體,不需要像旅遊景點的熱氣球那樣消耗額外的燃料。充滿氣之後就能慢悠悠飛到地面以上36000米處,對於想要觸摸天空俯瞰大地、又不希望遭遇心驚肉跳的氣流顛簸的人來説,這算得上是一個兩全其美的方案。



bloon飛行的高度在眾多氣球之旅中將是創紀錄的,雖然就空間開發來説,它遠比不上空天飛機,但至少“星門”計劃的主管Frederick Jenet對這個項目十分看好,還計劃開展進一步的合作:

引用這不是J∙J∙艾布拉姆斯電影式的太空旅行,你不能像柯克船長那樣飛進深空,但對不想要那麼多顛簸和自由落體的乘客來説,這將是一場安靜而引人深思的旅程。

在bloon之前,氣球飛行高度的紀錄創造者是總部位於美國亞利桑那州的World View Enterprises公司,他們的氦氣球在2013年就進行了第一次測試。乘客將坐在一個加壓艙裏,由充氣後有足球場那麼大的氦氣球吊着,飛到距離地面三萬米的大氣層中,大約是普通客運飛機高度的3倍。單人“氣球票”售價75000美金,雖然貴得令人肉疼,但已經有人在網上購買預售票了。


World View Enterprises的氣球是目前氣球飛行高度的紀錄保持者


透過窗户能看見滿天繁星

或許不用穿過半個地球,我們面前就是民間太空觀光時代的大門。中國航天科研機構也開始籌劃與民營企業合作,用氦氣球載人飛到約四萬米的高空,不僅能看到地球的弧線和太空中的日出日落,還可能在巡航過程中看到月球上的環形山,尋找“嫦娥”的着陸點,不需要太多專業培訓,就能看到之前宇航員們才看得到的風景。

這些看上去老掉牙的飛行方式究竟有什麼魅力,不僅在兩個多世紀裏令人心心念念,更有人甘願掏七萬多美金,只為讓巨大的氣球吊着飛幾個小時?答案或許很簡單:這個200多歲的老傢伙是飛行平穩風景酷炫的休閒方式,也是文藝範兒爆棚的“心靈之旅”,還承載了人類延續幾千年的冒險和探索精神

在環球旅行已經變得相對容易的今天,仍然有人以這種復古的方式一點點丈量弔籃下面的大地。就在7月23日,64歲的俄羅斯冒險家費奧多爾∙科紐霍夫打破了花最少的時間乘坐熱氣球環球旅行的世界紀錄:他從澳大利亞內陸出發,飛過太平洋、南美洲和好望角,連續11天飛行了3.4萬公里。


科紐霍夫表示:在天上太冷了,還沒法洗澡

無論是在維多利亞時代還是在今天,長途氣球旅行都需要極大的勇氣、毅力以及嫺熟的技巧。對更多人來説,雖然不能親自坐着熱氣球去環球旅行,但科幻作品和插畫將帶着我們內心那個永遠渴望冒險的小孩飛上天空。


當更加先進的宇宙飛船和火箭等逐漸成為了科幻作品中的交通工具寵兒,氣球作為工業革命早期最輝煌的發明之一,成為了蒸汽朋克這樣有着濃郁復古色彩的科幻作品中重要的元素。例如在英國科幻小説家菲利普·雷夫(Philip Reeve)的奇幻小説《靈魂機》(Mortal Engines)系列中,有一座名叫Airhaven的城市,就是由巨大的氣球牽引着漂浮在空中。在插畫作品中,也出現了更多形態複雜的氣球變體,化身為填充了熱氣的齊柏林式飛艇,或者是有着巨大翅膀、齒輪和旋轉軸承的飛行器。


《靈魂機》系列中的“天空之城”Airhaven(插畫師:Jaguar Lee)


藝術家筆下的齊柏林式飛艇(插畫師:shaddam89)

這種不需要太多機械技術支持,憑藉自然的力量去征服自然的夢想,從氣球誕生後不久就融入了人們的內心。


在瑪麗∙雪萊出版於1826年的長篇末世科幻小説系列《最後一個人》中,主角走遍了整個世界,熱氣球便是其中一種重要的交通工具,跟隨着他的敍述,我們和他一起回憶了21世紀人類的滅亡。當親密的家人從船上跳入水中自殺後,主角就放棄了坐船旅行,他乘着“有羽毛翅膀”的氣球,飛越了阿爾卑斯山脈的高峰和溝壑,飛到了法國上空。雖然這篇小説出版時距離熱氣球的發明已經過去了半個世紀,但這是流行文化與前沿科技融合的象徵,還用“羽毛翅膀”為熱氣球加上了那個時期特有的浪漫主義色彩。

而要説坐着氣球去探索未知的世界,則不能不提科幻大師凡爾納的《氣球上的五星期》和《80天環遊地球》。這兩部科幻冒險小説的主角都是旅行家,他們乘坐氣球或者穿越了非洲大陸,或者進行了環球旅行。氣球成為了探險和奇異風物的象徵,帶着我們走向未知世界,也是早期科幻作家眼中未來交通方式的發展方向。《氣球上的五星期》中所使用的氣球“維多利亞號”,在艾倫·摩爾(Alan Moore)的漫畫《奇異紳士聯盟》(The League of Extraordinary Gentlemen)中又一次出現,成為了尼莫船長的私人藏品。


1962年電影《氣球上的五星期》宣傳海報


1958年電影《80天環遊地球》宣傳畫

有意思的是,凡爾納創作《80天環遊地球》的靈感,是來自一篇轟動一時的假新聞。1844年,美國幻想小説家愛倫坡在《紐約太陽報》上發表了一條新聞,報道“維多利亞號”氣球經過75小時飛越了大西洋。今天看來,這則新聞可以算是一篇硬科幻,愛倫坡用大量航空學知識詳細描述了飛行過程,如果不是報紙後來披露並沒有收到來自英國的消息,大概沒人會發現這完全是個虛構的故事。




愛倫坡的“大新聞”,75小時飛越大西洋

如果説今天的氣球之旅更多是為了滿足人們的好奇心,喚起復古情懷,那麼在法國造紙商孟格菲(Montgolfier)兄弟剛發明熱氣球的18世紀晚期,這就是一場全民狂歡,最終演變成了流行一時的文化符號



1783年,世界上第一個熱氣球在凡爾賽宮門前的草地上進行了試飛,帶着一隻公雞、一隻鴨子、一隻綿羊和一個氣壓表搖搖晃晃地飛了幾分鐘,吸引了超過半數的巴黎市民前來觀看。在海峽對面的英國,熱氣球飛行員甚至成為了第一批“大眾明星”,以至於人們特意發明了Bolloonomania這個專有名詞來形容這場聲勢浩大的全民狂歡。


孟格菲兄弟的熱氣球首飛霸佔了當時巴黎各大報紙的頭條(來源:美國國會圖書館)


1784年,英國人進行了第一次熱氣球試飛

在18、19世紀,熱氣球經常是報紙、漫畫和街頭小調中的主角。根據牛津大學英語文學教授Fiona Stafford的研究,扇子、短裙、吊帶襪、時鐘和傢俱上也常常有熱氣球的圖案,時尚圈開始出現了熱氣球形狀的帽子和髮型,甚至還誕生了一種名叫“Balloon Coaches”的車廂,讓人們在開車的時候以為自己正飛在空中。藝術家們也像設計珠寶和服裝一樣設計出奇形怪狀的熱氣球,例如一位“業餘藝術家”就給《巴黎日報》寫信,建議造一個飛馬形狀的熱氣球,還附上了自己畫的草圖。




“熱氣球”時裝


花式繁多的熱氣球(來源:美國國會圖書館)

同時,這樣一個從城市和農村上空慢慢飄過的巨大物體,也成為了一種最理想的大眾宣傳媒介。科學不再僅僅是科學家在實驗室裏擺弄儀器,然後在學會討論中發表,而是真正面向了普通大眾,連當時那些沒有受過系統教育的不識字農人們也能欣賞這一壯觀場面。王室資助的熱氣球自天空中緩緩降落,展示了君主的權利和偉大,像傳説中的神一樣,降臨在王國的每一個角落。有人甚至建議,在熱氣球降落處樹一座紀念碑,標誌着前沿科學技術中誕生的新神話。



或許人類真的欠熱氣球一座紀念碑,紀念這個兩個多世紀來不斷帶給我們靈感、衝擊着我們探索精神、又將以全新的方式帶我們飄向天空邊緣的老傢伙。

今天的民航飛機只要十來分鐘就能飛到萬米高空,航天飛機更是隻要一小時就能飛出大氣層,相比於那些纖長的流線型機體,氣球不僅看上去體型龐大,還飛得慢悠悠。但在這個消費至上的年代,無論是卡帕多奇亞縱橫溝壑上空緩緩飛過的熱氣球,從伊比利亞半島起飛,飄向36公里高空的“零到無窮”之旅,還是我們家門口的民間太空觀光項目,那個晃晃悠悠的弔籃或許能給我們一劑19世紀的刺激。


坐着氣球起航(插畫師:AnnASmirnova)

幾百年前,我們的先輩站在三桅帆船的船頭衝向未知世界,不久之後,我們也能在碩大的全景窗邊,感受一股來自大航海時代的冒險精神。

責編:糖匪



作者:Raeka,轉碼員,《不存在日報》記者,“冷僻故事”收集者, 兼容良好,在打字的間隙練習寫字。

不存在日報是一個專業的科幻媒體

為你提供來自不同宇宙和時間線的新聞或故事
- 小心分辨,跟緊我們 -

因為,我們的指導單位是:未來事務管理局


資料來源:36Kr

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→